Tango-timer. Hendes lærerinde er tæt, varm, og fører med en sikkerhed der gør knæene svage.

Sofie dukker op uanmeldt. De taler ikke om Anna eller tavsheden. De laver mad — risotto, Barolo, Miles Davis. Kvelden er huslig, skræmmende normal. Når de endelig går i seng, er det anderledes: ingen iscenesættelse, bare dem. Morgen: "Bliv." Hun bliver.

Et skriveværksted om erotisk fiktion. Øvelsen: beskriv din dybeste fantasi. Hun læser højt. Han genkender sig selv.

Annas konfrontation: "Du er forelsket i en mand, der betaler dig." Sofie kan ikke benægte det — men kan heller ikke forklare det. Hun aflyser deres aftale. Henrik spørger ikke. Stilheden er værre end vrede. Og pengene ankommer alligevel.

En vinprøvning i en kælder i København. De sidder ved siden af hinanden. Vinen gør tungen løs.

Han er den nye tandlæge. Ung, med stærke hænder. Hun booker en ekstra tid hun ikke har brug for.

Henrik inviterer Sofie til en galleriåbning — hans første offentlige arrangement sammen. Hun møder hans verden, hans kollegers blikke, og ekstruens søster. Aftenens intimitet er elektrisk, og hjemme bagefter er noget ændret mellem dem.

En uge på et yogaretreat i Nordsjælland. Hendes instruktør justerer hendes positioner med varme hænder.

Hun ringede 112 om en kat i et træ. Han ankom i fuld uniform. Katten var allerede nede.

En tirsdag — ikke deres dag — sender Henrik et foto fra Barcelona med ordene: Jeg så noget der mindede mig om dig. Det åbner en samtale der varer til kl. 02. Sofie indser at Henrik ikke bare er charmen ved middagsbordet. Han er ensom på den strukturelle måde. Og næste morgen sletter hun appen — uden at fortælle ham.

Nålen vibrerer mod hendes hoftekam. Smerten blander sig med noget andet. Han mærker det også.

En måned ind i arrangementet har Sofie og Henrik fundet en rytme. Dyre middage, stille weekender, en intimitet der er ved at overstige sin ramme. Sofie opdager at hun ikke tænker på pengene mere — og at det er farligt. En telefonsamtale med veninden Anna tvinger spørgsmålet frem.