Jordemoderens hænder er professionelle. Men under aftenens par-kursus i bækkenbundsøvelser opstår en spænding der ikke står i manualen.

De mødes som forlovere til en andens bryllup. Talen, dansen, champagnen. Bryllupssuitens naboværelse.

Seks måneder senere. Sofie i sin Vesterbro-lejlighed. Henrik har en tandbørste der. Hun har en hos ham. De vælger hinanden – hver dag, uden kontrakt. Sofie åbner et blankt dokument og skriver den første linje af deres historie. Det her er bedre end nogen aftale.

20-års gymnasiereunion. Han ser hende igen. De var aldrig sammen dengang. Nu er de begge gift — men ikke med hinanden.

Henrik tilbyder Sofie ikke penge, ikke et arrangement – men en nøgle. Flyt ind. Sofie er torn: hun vil ham, men vil også Vesterbro-lejligheden, sit eget. Den vigtigste samtale de nogensinde har. Ingen sex. Bare to mennesker der forhandler, hvad kærlighed ser ud som, når man fjerner stilladset.

Kursus i keramik. Hendes hænder former leret. Han står bag hende og guider. Scenen fra Ghost, men virkelighed.

Tilbage i København forsøger Sofie og Henrik at date normalt. Det er akavet og godt. Hvem betaler? Sofie spiser frokost med Anna, der ser forandringen. Henrik har middag med Freja. En lørdag ser Sofie et skilt på Vesterbro.

Fredag nat. Han byder hende op. Fire sange. Hendes ryg mod hans bryst. De forlader dansegulvet — og natten er kun begyndt.

Henrik trækker sig efter Sofies kærlighedserklæring – ikke grusomt, men ind i sig selv. Sofie giver ham rum. De tager til Siena separat for en dag. En flaske Brunello om aftenen og en bekendelse: hans ægteskab sluttede fordi han ikke kunne være sårbar. De holder om hinanden og græder begge.

To studerende alene i en trampolinhal efter lukketid. Adrenalinen, latteren, og et uventet øjeblik i skumgraven ændrer alt.

Sofie og Henrik ankommer til Toscana. I et stenhus i bakkerne nær Siena finder de hinanden uden roller og aftaler – som ligemænd for første gang. Henrik fortæller om sin far. På den tredje nat siger Sofie de tre ord.

Han lejer et sommerhus. Den unge kvinde fra udlejningsbureauet viser ham rundt — og brusekabinen er, som hun siger, lidt besværlig.