Seks måneder senere. Sofie i sin Vesterbro-lejlighed. Henrik har en tandbørste der. Hun har en hos ham. De vælger hinanden – hver dag, uden kontrakt. Sofie åbner et blankt dokument og skriver den første linje af deres historie. Det her er bedre end nogen aftale.

20-års gymnasiereunion. Han ser hende igen. De var aldrig sammen dengang. Nu er de begge gift — men ikke med hinanden.

Han er patient, hun er sygeplejerske. Nattetjek kl. 02. Gardinerne er trukket for.

Tre måneders beskeder. Endelig et møde. Han er nervøs. Hun er modig. Restauranten lukker kl. 22. Aftenen er lang.

Et par fanget i en pludselig regnbyge i København. De søger ly i en port. Tøjet er gennemblødt.

Henrik tilbyder Sofie ikke penge, ikke et arrangement – men en nøgle. Flyt ind. Sofie er torn: hun vil ham, men vil også Vesterbro-lejligheden, sit eget. Den vigtigste samtale de nogensinde har. Ingen sex. Bare to mennesker der forhandler, hvad kærlighed ser ud som, når man fjerner stilladset.

Kursus i keramik. Hendes hænder former leret. Han står bag hende og guider. Scenen fra Ghost, men virkelighed.

I kælderen under det gamle herregård finder hun et rum med ting fra en anden tid. Husets ejer tilbyder en rundvisning.

Hun er ny livredder. Han træner hende. Redningsøvelsen i bølgerne kræver tæt kontakt — og bølgen de ikke forventede ændrer mere end balancen.

De mødes til kaffe hver tirsdag mens børnene sover. En dag handler samtalen om drømme, de aldrig har delt med nogen — og hvad der sker derefter.

Tilbage i København forsøger Sofie og Henrik at date normalt. Det er akavet og godt. Hvem betaler? Sofie spiser frokost med Anna, der ser forandringen. Henrik har middag med Freja. En lørdag ser Sofie et skilt på Vesterbro.

P-kælderen under hendes lejlighed. Hans bil. Overvågningskameraet blinker rødt — men virker det egentlig?