Vi havde i dagene op til, skrevet om alt det dejlige sex vi skulle ha´, og om alle de skønne ting vi ville gøre ved hinanden. Desuden havde hun sendt billeder af sig selv, og det fortsatte hun med imens jeg sad i bilen.

Jeg havde skrevet i et par uger med en rigtig dejlig moden kvinde fra Aarhus. Vi havde udvekslet billeder og fantasier og nu skulle vi endelig mødes IRL.

Seks måneder senere. Sofie i sin Vesterbro-lejlighed. Henrik har en tandbørste der. Hun har en hos ham. De vælger hinanden – hver dag, uden kontrakt. Sofie åbner et blankt dokument og skriver den første linje af deres historie. Det her er bedre end nogen aftale.

Henrik tilbyder Sofie ikke penge, ikke et arrangement – men en nøgle. Flyt ind. Sofie er torn: hun vil ham, men vil også Vesterbro-lejligheden, sit eget. Den vigtigste samtale de nogensinde har. Ingen sex. Bare to mennesker der forhandler, hvad kærlighed ser ud som, når man fjerner stilladset.

Kursus i keramik. Hendes hænder former leret. Han står bag hende og guider. Scenen fra Ghost, men virkelighed.

Tilbage i København forsøger Sofie og Henrik at date normalt. Det er akavet og godt. Hvem betaler? Sofie spiser frokost med Anna, der ser forandringen. Henrik har middag med Freja. En lørdag ser Sofie et skilt på Vesterbro.

Henrik trækker sig efter Sofies kærlighedserklæring – ikke grusomt, men ind i sig selv. Sofie giver ham rum. De tager til Siena separat for en dag. En flaske Brunello om aftenen og en bekendelse: hans ægteskab sluttede fordi han ikke kunne være sårbar. De holder om hinanden og græder begge.

Sofie og Henrik ankommer til Toscana. I et stenhus i bakkerne nær Siena finder de hinanden uden roller og aftaler – som ligemænd for første gang. Henrik fortæller om sin far. På den tredje nat siger Sofie de tre ord.

Han lejer et sommerhus. Den unge kvinde fra udlejningsbureauet viser ham rundt — og brusekabinen er, som hun siger, lidt besværlig.

Sofie overfører alle pengene tilbage til Henrik uden en eneste besked. Han møder op i Nordvest og ser hendes rigtige liv for første gang. De to elsker i hendes smalle seng, kluntede og leende og mere nære end nogensinde. Han forlader hende med en ufærdig sætning i trappeopgangen.

Henrik beder Sofie spise middag med ham og hans datter Freja (20), der er hjemme fra studier i Edinburgh. Over desserten stiller Freja det direkte spørgsmål. Sofies svar overrasker alle tre.

Sofie løber uventet ind i Henriks ekskone Birgitte på en café i Jægersborggade. To timer og to kopper kaffe senere forstår Sofie noget, hun ikke vidste, at hun ikke vidste.